Non pas le romantisme, ni les romantismes, mais romanticoco : le mot désigne la part du divers, du bariolé qui est à l’oeuvre dans le romantisme. Ce divers n’est pas l’expression d’un dérapage excentrique ; il désigne les limites d’un romantisme qui serait conçu comme philosophie du sens et de la transcendance ; et dans sa fantaisie même, sa fantasia, il est la marque du travail d’altération de la réalité et des catégories littéraires que le romantisme ne cesse d’inscrire en lui-même. Exploration des ailleurs de la poétique et de l’idéologie, qui fait se rencontrer Balzac, Sand et Musset, mais aussi Baudelaire et Michelet, le livre cherche à mettre au jour cette configuration du romantisme : on y éprouve la tension entre sens et retrait du sens, qui s’instaure quand les grands mythes de l’Histoire et de la Révolution se sont écroulés. Cette configuration est de nature mélancolique, elle est le lieu d’une vacance, que trament les motifs de l’Orient, du bohémianisme, de la chimère : tous objets désignant l’ailleurs où désormais inventer une pensée de la modernité.