Comment s’acquiert la certitude cartésienne ? Par quelle suite d’exercices l’incertitude, l’ignorance, se changent-elles en un savoir assuré ? Descartes forge pour l’expliquer une « fable » reprise ici par l’auteur décidément au sérieux. Les tribulations, les atermoiements, dont font état le Discours de la méthode ou les Méditations métaphysiques sont imputés non à Descartes, mais à un narrateur nommé l’Incertain et dont est brossé le portrait philosophique, non sans conséquences pour la philosophie elle-même. Car l’incertitude caractérise aussi bien « l’espace littéraire ».
Cette lecture de Descartes, qui cite Blanchot, Deleuze, Foucault, mais fait aussi songer, quand l’Incertain se fait Barbare ou Arpenteur, au Michaux de Plume, ouvre à la pensée un champ illimité, vertigineux, dans lequel la neutralité, virtuellement universelle, est susceptible d’affecter des textes de tous ordres, sans souci d’aucune autorité. L’incertitude n’est pas seulement une hypothèse paradoxale formulée à propos du philosophe réputé le plus clair et le plus assuré ; elle est peut-être la condition de toute pensée.