On s’est attaché ici à montrer, à travers l’histoire d’une notion aussi vieille que le langage, qu’elle est toujours là, entre science et mythologie. Ce malin génie montre et cache à la fois des caractères réels, indiscutables, et brouille les rapports que nous avons toujours du mal à penser entre ce qu’est et ce que fait une langue, et une littérature, une pensée, une culture, une société. Ce livre essaie d’apporter une clarté nouvelle dans une obscurité que nous masque son caractère familier. La clarté française, par exemple. C’est le roman bourgeois, et comique, de la langue dont chaque lecteur pourra reconnaître qu’il l’a en lui, sans le savoir. C’est l’analyse spectrale d’un fantôme discret, mais omniprésent, chez les littéraires, les linguistes autant que les philosophes. De quoi piquer au vif tous les amoureux du langage.