Odor di femmina, orror di femmina… Odeur de femme, horreur de femme… Sous le parfum qui séduit se cache le piège tendu à l’homme par la femme : le charme est censé y masquer le mal. C’est cette proximité que l’auteur explore ici, dans les textes fondateurs de la culture occidentale, du théâtre grec aux romans du XXe siècle ; ou tout simplement, sous la violence quotidienne exercée par les hommes sur les femmes.
Mais psychanalyste, elle en relève également les traces dans les théories freudiennes et lacaniennes de la sexualité comme dans sa propre pratique. La femme, nécessaire – jusqu’à présent du moins – pour mettre au monde les enfants, porte atteinte au voeu de suffire à la procréation, depuis toujours exprimé par les hommes. Sa “nécessité” même effraie. Mais aussi elle est l’objet du désir où l’homme risque, croit-il, de s’abîmer : du coup c’est elle qui, par projection, porte la faute et le danger, et en inspire la peur.
Peut-on désamorcer ce piège en mettant ses ressorts au jour ? Peut-on désunir le choeur dénonciateur du danger féminin en analysant les voix qui le composent ? Et, par là, donner place à une autre image de la femme ? C’est le pari que fait ce livre.