
Avant-propos

Une fixation singulière marque la culture occidentale, 
française en particulier, au xixe siècle. À travers des phénomènes 
en apparence fort distincts, elle a pour objet une violence dont la 
forme contraste fortement avec celle des guerres napoléoniennes 
du début du siècle, puis, à l’autre bout, de celle appelée Grande. 
À la différence de ces tueries collectives, la violence en question 
est de nature essentiellement individuelle et ponctuelle. Et 
surtout, à l’opposé de la logique intelligible que l’on imagine 
au principe de tout événement historique, l’acte violent qui 
fascine l’imaginaire du xixe siècle est caractérisé par l’opacité, par 
l’incompréhension. Par la difficulté de (se) le représenter.

Le cas le plus évident est sans doute celui du roman policier 
classique, le roman dit « à énigme », dont la cristallisation 
générique, presque instantanément suivie d’une popularité sans 
précédent, se fait autour de 1890 : au cœur de l’intrigue policière, 
l’intolérable éventualité d’une transgression violente échappant à 
l’explication, au récit. Or, cette problématique (para)littéraire est 
curieusement proche de celle qui marque une série d’événements 
traumatisants se déroulant presque au même moment : les 
attentats parisiens de 1892-1894, première instance de ce que le 
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siècle suivant appellera « terrorisme ». Ici, en plus de l’anonymat 
de l’auteur, c’est l’arbitraire apparent de son acte, le plus souvent 
l’explosion d’une bombe, qui rend difficile, sinon impossible, un 
compte rendu narratif adéquat : pourquoi ce lieu, ce moment, 
ces victimes ? D’où la peur, la « terreur ». Terreur, surtout, à 
l’idée de la bombe à venir, imprévisible car « aveugle », absent le 
cadre narratif qui aurait permis de l’anticiper, ne serait-ce que de 
manière conjecturale, dans un temps et un espace intelligibles.

Parallèle formel surprenant, donc, entre ces deux phénomènes 
surgissant presque simultanément mais dans des domaines 
tellement différents. Ce parallèle s’enrichit, ou se complique, 
avec l’adjonction d’une troisième forme de violence propre au 
xixe siècle et résistant elle aussi à la narration. C’est en tout cas 
ce que veut démontrer cet essai, lequel fait ainsi suite à deux 
de mes études précédentes, Le Récit impossible, sur le roman 
policier (classique), et Fictions de l’anarchisme, sur la naissance 
du « terrorisme » 1. Avec cette différence que mon objet, ici, 
ne relève ni de la pure fiction, comme le crime mystérieux du 
genre policier, ni de l’univers socio-politique supposément réel 
de l’attentat. Le duel.

Le duel, non pas tel qu’il fut compris et pratiqué sous l’Ancien 
Régime, à partir du xvie siècle, mais l’idée distincte, spécifique et 
sans précédent dans sa précision définitoire que se fait de ce type 
de combat singulier le xixe siècle post-napoléonien, en France 
d’abord mais bientôt, en partie sous l’influence française, dans 
l’Europe tout entière. Ce sera là en tout cas l’une des premières 
constatations formulées dans les pages qui suivent : le rapport 
étroit entre la définition très stricte de ce que le xixe siècle conçoit 
comme un duel digne de ce nom – et la difficulté pour ce type de 
combat de faire l’objet d’un compte rendu narratif adéquat, d’un 
récit conçu à la fois comme véritable et véridique.

1.	 Uri Eisenzweig, Le Récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris, 
Christian Bourgois, 1986 ; Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 
2001.
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D’où l’intérêt privilégié, pour l’analyse, que présente le 
domaine majeur de l’activité narrative au xixe siècle, c’est-à-dire 
la fiction 2. De fait, si les romans et nouvelles publiés dès la fin 
de l’ère napoléonienne comportent un nombre extraordinaire 
de références au duel, la lecture que je proposerai de plusieurs 
douzaines de ces textes, certains fort célèbres, montrera que 
contrairement aux apparences, ces mêmes romans et nouvelles 
sont presque toujours caractérisés, d’une manière ou d’une 
autre, par l’absence de duels véritablement et intégralement 
combattus. En tout cas de combats qui soient de véritables duels, 
conformément à la conception que s’en fait le xixe siècle.

S’inscrivant dans la lignée de mes travaux sur le roman 
policier et l’avènement fin-de-siècle de la mythologie anarchiste, 
cet essai s’en distingue donc en insistant, non plus sur la nature 
imaginaire d’un récit portant sur un acte violent, mais sur la 
dimension narrativement fugitive de l’acte lui-même.

Mon analyse du genre policier avait souligné l’incohérence, 
c’est-à-dire l’illusion, d’un récit qui présenterait à la fois une 
énigme narrative véritable et sa solution purement raisonnée. 
Puis, s’agissant des débuts du phénomène dit « terroriste », les 
attentats des années 1892-1894, je m’étais attaché à démontrer 
la nature mythique du personnage de l’anarchiste-poseur-de-
bombes, fiction commode pour qui, voulant promouvoir un 
certain ordre social, avait besoin de désigner – et réprimer – ce 
qui devait en être exclu. Imaginaire ici, artificiel là, le récit des 
faits ne tient ni dans le cas du « terrorisme » ni dans celui du 
roman policier à énigme.

Alors que se produit l’inverse avec le duel, les pages suivantes 
s’attacheront à le démontrer : ce n’est pas le récit, ici, mais son 

2.	 Française surtout. La restriction s’expliquerait aisément par le seul fait de mes 
connaissances fort limitées. Mais elle a également une raison d’être objective : 
le privilège universellement reconnu de la France et de la littérature française 
quant au duel du xixe siècle. Nous aurons l’occasion de le remarquer. En tout 
état de cause, même si certains textes anglais et russes occupent une place 
importante dans cet essai, celui-ci se concentrera surtout sur la réalité sociale, 
culturelle et littéraire du xixe siècle français.
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objet qui, au xixe siècle, souffre d’une présence problématique. 
Nous verrons en effet que plus la narration est cohérente, plus 
évanescent est le duel auquel elle prétend faire référence.

D’où la suggestion en (presque) fin d’analyse d’une explication 
proprement littéraire de ce phénomène en apparence socio-
historique (ou, disent certains, psychologique) qu’est l’étrange 
fascination pour le rituel du duel à l’heure de la Révolution 
industrielle. Où, à côté des questions d’honneur, de classe ou de 
masculinité fragile souvent mises en avant par les historiens, mais 
peut-être plus profondément, plus essentiellement qu’elles, c’est 
la difficulté, sinon l’impossibilité de raconter un duel qui est au 
principe de son singulier privilège dans l’imaginaire de l’époque. 
En ce sens, à travers la lecture de récits de duel au xixe siècle c’est 
la littérature elle-même, comme forme, qui sera proposée comme 
le lieu où se fait – et défait – la conception moderne, à la fois 
d’un certain type de violence et de l’identité individuelle qui s’y 
trouverait impliquée.


